Philippe Simon, Lire « Dentro » de Sandro Bonvissuto

Par Philippe Simon

Dentro est le premier ouvrage marquant de Sandro Bonvissuto. Il comprend trois longs récits, trois histoires différentes, en ordre chronologique inverse (en fonction peut-être de réminiscences successives) qui sont comme trois grandes facettes d’une vie ou plus simplement de la vie.

Dans le premier chapitre, intitulé « Il giardino delle arance amare », est tout d’abord évoquée la prison, amère et si marquante expérience adulte dont est donnée ici une vision tout à fait saisissante.

Puis, dans « Il compagno di banco », affleurent  des souvenirs d’école avec, au centre, l’apprentissage des rapports avec les autres et en particulier une amitié très étroite qui se tisse avec un camarade de classe.

Enfin, dans « Il giorno in cui mio padre mi ha insegnato a andare in bicicletta », c’est l’enfance qui revient, l’été, les vacances avec  les copains, le vélo, les parents…

À chaque fois, Bonvissuto sait susciter et tenir en haleine l’intérêt du lecteur par la variété des atmosphères qu’il recrée, souvent inquiétante ou absurde mais très humaine, dans la prison vue depuis le dedans, « dentro », terme qui donne son titre au livre et qui revient presque obsessivement dans ce premier récit ; étonnée, pleine de mystères et d’interrogations, d’affectivité aussi à l’école ; poétique, onirique, désarmante parfois, l’été où il apprend à faire du vélo.

On croise un certain nombre de personnages marquants tous chargés d’une humanité particulière : l’ « exotique » Babalunde, attachant compagnon de cellule avec ses gri gri tutélaires et sa sagesse africaine, l’étrange et anonyme concierge de l’école auquel il manque une main, ce qui est source d’interrogations et de supputations diverses, le banc de classe élément central qui devient un véritable personnage, un camarade sans nom aussi, avec lequel se tissent des liens très forts et exclusifs, et dans le troisième récit, quelques autres figures enfantines plus ou moins bien intentionnées, la mère si présente, le père et tant d’autres…

Et puis Bonvissuto frappe aussi par son écriture nerveuse, rapide, essentielle où se mêlent dialogues directs, descriptions sobres, évocations problématiques, philosophiques, de mille petites ou grandes choses .

Les premières lignes, les premières pages sont mystérieuses, angoissantes presque kafkaiennes: « Mi presero le impronte delle dita » et un peu plus loin « appena ultimata la perquisizione, mi portarono via. Erano in due. Avevano ricevuto delle istruzioni per telefono da qualcuno » (p. 3). Tout semble arbitraire, absurde et on ne comprend que très progressivement que le narrateur est emmené en prison sans que jamais l’on ne sache d’ailleurs pour quelle raison. Ce narrateur qui se laisse emporter sans réaction apparente jusqu’au pénitencier réfléchit tout de même à certains  aspects qui le frappent. Comme la nuit (car c’est la nuit que tout commence) laquelle « ha un’altro tempo, senza fasi. La notte è notte. O forse ha un’ora sola, un’ora lunga tutta la notte » (p. 5)

Plus loin, une fois arrivé dans sa cellule, il s’interroge sur cette mystérieuse ouverture qu’il voit sur  le mur , laquelle « non dava sul fuori. Dava sempre sul dentro. Un altro dentro, sempre lì dentro. Ed era un dentro ancora piú piccolo. Era come un buco senza porta ». (p. 12)

Dans le deuxième chapitre, est imaginée une improbable réunion  au ministère où des messieurs très sérieux ont dû décréter que l’école et notamment les bancs « li avevano concepiti da due. Erano stati brevettati proprio così. Non poteva essere un caso ». (p. 105)

Plus loin, on note cette réflexion sur le « je » et le « nous » à propos de l’amitié intense mais fragile avec un camarade autour de laquelle s’articule le second récit « Era difficile essere la metà esatta di quel noi, succedeva solo in due, e quel noi era il doppio del massimo a cui potesse ambire un io. E adesso dovevamo solo stare attenti che non ci separassero. Perché avrebbero potuto farlo. Lo sapevamo ». (p. 133)

Dans la troisième partie, se multiplient les découvertes : celle du temps, de l’hiver, qui « mortifica la vita » de l’été « miglior contenitore dei ricordi » des camarades de son âge qui ne sont des « amis » que « perché qualcuno ci aveva messi nello stesso posto. Eravamo inevitabili gli uni agli altri. Come i pesci negli acquari ». (p. 140)

 Il y a aussi l’espace quand l’enfant va jouer au « piccolo deserto » lequel « era l’unico posto che fosse un’altro posto, ma che non era lì dove eravamo. Era l’altrove ». (p. 141). Et le vélo, étrange machine que les grands « abbracciavano come fidanzate » (p. 145).

Le regard du narrateur, à la fois attendrissant et cruel, se porte aussi sur ses parents « Visto che avevano imparato tutti [ad andare in bicicletta] dalla stessa persona, non esistevano più dubbi. Avevo finalmente capito a cosa serviva mio padre. Me lo chiedevo da sempre… ». (p. 165) et enfin « La mamma è meglio vederla da vicino. Il padre lo capisci da una certa distanza. Non troppo, quanto basta ». (p. 169)

Il est  bien difficile de donner une idée satisfaisante d’un tel livre, si foisonnant d’humanité, de sensibilité, de style! Il est en tout cas urgent de le lire, de le dévorer même tant ce coup d’essai de Bonvissuto est vraiment un coup de maître ! Disponible pour l’instant uniquement dans sa version originale italienne dans la prestigieuse collection « Supercoralli » de Einaudi, il faut souhaiter qu’il soit vite traduit pour toucher également le public français.

 

Sandro Bonvissuto est né à Rome en 1972. Écrivain, titulaire d’un master de philosophie, il travaille comme serveur dans un restaurant typique de Rome.

Deux sites permettent de connaître son actualité : http://www.sandrobonvissuto.it/ ou sur Facebook, par le biais du compte Sandro Bonvissuto


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *